
O ULTIMO AMANHECER 
 
 
 
       "Ondas passadas, levai-me 
       Para o olvido do mar! 
       Ao que não serei legai-me, 
       Que cerquei como um andaime, 
       A casa por fabricar". 
         
          F. Pessoa 
 
 
 
“Merda!” exclamou o homem enquanto ia correndo dum lado ao outro da casa 
mal iluminada pelo ardor duma dúzia de velas acesas. Havia soturnas de 
sujidade no chão, pareciam sebos fazendo da morada uma lixeira escura, uma 
casa abandonada.  O homem ia fechando nervosamente portas, janelas, 
guarda-roupas, gavetas, tudo aquilo que se pode fechar. A respiração do 
homem ouvia-se por toda a casa, inclusive no segundo andar onde estavam os 
quartos dos meninos, porém ele nunca teve nenhum. As camas, o mobiliário do 
salão, os sofás, as cadeiras, tudo estava coberto de pó e não se distinguia 
nada preciso na escuridão, só as formas das coisas, perto da parede uma 
televisão com o ecrã partido, e debaixo, os mil pedaços que algum dia o 
constituíram; na cozinha as facas, os garfos, a louça inteira descansava nos 
armários, talvez nunca mais iriam servir de novo. Anos atrás ele mesmo 
construiu a casa que sempre sonhou, "uma grande casa ao pé duma praia 
magnífica, dessas que têm a areia fina e sedosa que se desliza docemente 
entre os dedos dos pés”.  
 
De repente, o homem parou de debater-se como um cão, a correr como um 
louco pela casa, e saiu pela porta que dava ao mar. Então, olhando a paisagem, 
pensou na sua vida: uma praia de dia, uma praia de noite, as ondas 
tumultuosas ou calmas, e o céu com pontos brancos enfeitando-o como flores 
numa toalha de mesa, como as pequenas estrelas que agora dançavam na sua 
imaginação, por fim desprendida das miragens de cimento das monstruosas 
cidades do mundo.  
 
Sentou-se para descansar, e suspirou quatro, cinco, dez vezes olhando para o 
céu, o intangível céu de todas as tribulações. Apanhou um cigarro, o ultimo que 
tinha. “O último que tenho", pensou, “O ULTIMOOOOOOO!”, gritou com toda a 
força que encontrou no seu corpo idoso, na sua garganta, no seu gigantesco 
desespero, e nada, salvo o suave rumor das ondas e a brisa quente, lhe 
respondeu.  
 
“Já se aproxima o amanhecer”, disse em voz baixa, mantendo o seu olhar fixo 
no horizonte, onde podia vislumbrar-se uma finíssima linha clara cobrindo a 
superfície do mar. O seu rosto sujo e cheio de suor tinha cicatrizes, 
provavelmente dalgum último barbeado, mas já os pelinhos da barba saiam 
das bochechas, cinzentos, quase brancos, e as rugas de tantos anos lutando 



por impor-se na sociedade enfeitavam todo o conjunto. Enquanto o cigarro se 
consumia, o homem fechou os olhos, como se recuasse ao interior de si 
mesmo para ouvir a voz da razão, mas nesse desesperado momento, só ouvia 
uma cacofonia suplicando-o de encontrar uma última saída, uma salvadora 
determinação. Não ouvia a brisa bater contra as rochas, nem as ondas contra a 
areia para logo renascer numa magia eterna; nem ouvia o canto dum 
passarinho voando distante para o futuro, não ouvia o silêncio nem o deixava 
invadir o seu pensamento.  
Pensou no que ia fazer agora que tudo acabou, agora que todos fugiram da 
guerra, e as palavras, sentencias, verbos, maldições empurravam-se na sua 
testa, não conseguia calar as vozes da angústia, não conseguia aceitar perder.  
 
Caminhou até o mar, com o cigarro na mão, deixando os seus pés molhar-se 
nas águas salgadas da imensidade, e começou a lembrar-se, devagar, das 
coisas que ficaram longe no passado, que nunca voltaram, e que não voltarão 
nunca mais, o primeiro pranto, a mãe e os seus beijos, as vacas mugindo do 
outro lado da estrada, o balanço no parque, o sorriso do pai, a infância 
luminosa e febril onde brilhava a inocência da bondade dum mundo por 
descobrir, e as lágrimas voltaram de onde viram caindo no mar.  
 
O homem levou o cigarro à boca e lembrou-se do primeiro que fumou na sua 
vida, a tosse e os risos amigos, as viagens de maconha, a despreocupação 
que constitui o encanto da juventude. Logo os anos difíceis, as mudanças, a 
universidade, as oportunidades que deixou passar, os amores perdidos, as 
rosas murchadas no seu coração, como aquele amor noutro continente que se 
rompeu no mesmo instante em que ele deixou cair um copo no chão.  
 
Então com infinita raiva, o homem deu pontapés na areia, criando uma nuvem 
ao seu redor, e dava pontapés chorando e gritando de impotência “Estou só, e 
nunca quis está-lo”, assim ele gritava, e se alguém de longe tinha a sorte de 
contemplar a cena sem ouvir a musica da tragédia, teria rido de bom coração 
de tanto absurdo, uma casa branca de dois andares de onde saia uma ténue 
luz, e na frente, à beira mar, um homem velho, baixinho e quase calvo 
chorando e gritando como uma criança caprichosa a quem tivessem tirado os 
brinquedos, isso não é um comportamento respeitável, isso não se faz, 
sobretudo um homem idoso, à sua idade qualquer tem dignidade. 
 
“Falta pouco para o amanhecer”, disse outra vez o homem, já cansado de 
sofrer por aquilo que não podia mudar, sentou-se com o cigarro consumido 
pela metade, e com os olhos vermelhos de tanto chorar olhou a claridade 
nascente do céu.  
 
Com muito esforço construiu essa casa à beira mar, era uma casa para ela, 
para a mulher que nunca veio, que preferiu outra vida que a que ele lhe 
ofereceu. "Foi numa noite clara de outono quando a conheci, quantas vezes lhe 
disse que não buscava nada e a vi, quantas loucuras por ela, quantos versos 
de amor que só existem na minha lembrança, na minha saudade furiosa e sem 
fim!". Lembrou-se das noites de paixão, dos seus olhos de esmeralda cinzenta, 
do seu riso, da sua súplica quando ela partiu. 
 



 Valeu a pena? Valeu a pena viver, seguir esse caminho e não outro, ter 
escolhido um emprego ambicioso, ter pisado os outros para ele estar acima? 
Acaso agiu livremente? Como usou a sua liberdade? E ao final o que é que é a 
liberdade se só descobrimos a que tínhamos quando já a perdemos? Como um 
relâmpago passaram pela sua mente todas as coisas que não fez por fazer o 
que se esperava dele, o piano atávico que há séculos repousava noutro país, 
as guitarras sonhadas, os poemas escritos, as viagens perdidas no fervor da 
ambição, e como uma avalancha de remordimento caiu o tempo sobre ele 
embora foi ele mesmo que a causou. Nunca fiz da liberdade o único que os 
homens podem fazer dela: conhecer-se a si mesmos sem vacilar. Nesse 
momento o homem viu-se no espelho da passagem do tempo, e a dor arrasou 
as suas entranhas devastando a raiva e o desespero de não poder viver mais. 
As imagens do passado desvaneceram-se no ar, voando como o fumo do 
cigarro consumido, rumo onde ficaram Lisboa e Paris, Praga e Madrid.  
 
Voltou a casa, com a mente em silêncio e a doce dor do remordimento como 
único e último sentimento. Abriu tudo o que tinha fechado com raiva, abriu as 
persianas para que entrara o sol, as janelas e as portas para que entrara o ar, 
os armários e as gavetas, com a esperança que tudo aquilo que foi seu o 
levara o vento do esquecimento e da redenção. Entrou pela última vez no salão, 
viu os restos doutro tempo, antes da anarquia que desamparou a todos quando 
explodiu a guerra, quando as centrais nucleares funcionavam, a água corrente 
decorria, quando o telefono tocava, e tudo era um sonho que se podia comprar. 
Viu os quartos onde sonhou criar os meninos que nunca teve, viu a cozinha, e 
subiu ao seu quarto para ver a cama onde dormia há dez anos. Teve a 
tentação de se deitar a dormir pela última vez, mas para quê, se nunca mais 
acordaria? Pesquisou nalgumas gavetas e encontrou a corrente de ouro branco 
que lhe deu a sua avó quando ainda era criança e engoliu-a.  
 
“Já vai amanhecer”, disse outra vez o homem, pegando também um fuzil 
obsoleto e coberto de pó que jazia num canto do seu quarto. Fez um jeitinho de 
tristeza e saiu por última vez da casa aberta. 
 
 Sentou-se na praia, frente ao mar. Já não haviam estrelas no céu, só o clarão 
dum amanhecer iminente. Viu então pequenos pontos pretos no horizonte. 
Eram pequenas embarcações ameaçadoras e escuras. Depois de ter ficado 
assim uns minutos, esperando alguma coisa, a mente vazia e as mãos 
apertando o fuzil, sentiu uma luz acariciar os seus olhos. Abriu-os e viu uma 
pequenina bola de fogo longe acima do mar. Era o sol saindo uma vez mais 
sobre esta terra, e os seus raios iluminaram o rosto sujo do homem, e ele abriu 
a boca, como tentando engoli-los, e sentiu-se em paz, satisfeito pelo calor 
duma estrela. “Que lindo é o amanhecer, nunca imaginei que o fosse tanto, 
quando pude, nunca saí para vê-lo” ficou sonhando para si mesmo. Depois de 
ver aproximar-se as embarcações com dezenas de figuras estranhas acima, o 
homem deixou cair o fuzil na areia, era inútil defender o que já tinha perdido.  
 
Quando acostaram, ele ajoelhou-se, fechou os olhos empapados de sal e 
juntou as mãos num gesto de plegaria, parecia que fazia uma oração, essa que 
nunca fez, a última súplica de salvação antes de cair no esquecimento do mar, 



onde todos iremos caír algum dia. Mas ele não viu o sol reflectir-se nas 
espadas desembainhadas dos invasores. Já não estava só.  
 


